{"id":41,"date":"2018-01-18T08:45:21","date_gmt":"2018-01-18T08:45:21","guid":{"rendered":"http:\/\/www.publiconsulting.com\/wordpress\/luces\/?post_type=chapter&p=41"},"modified":"2018-01-18T08:45:21","modified_gmt":"2018-01-18T08:45:21","slug":"escena-decimocuarta","status":"publish","type":"chapter","link":"https:\/\/www.publiconsulting.com\/wordpress\/luces\/chapter\/escena-decimocuarta\/","title":{"rendered":"Escena decimocuarta"},"content":{"raw":"
\r\n\r\nUn patio en el cementerio del Este. La tarde fr\u00eda. El viento adusto. La luz de la tarde, sobre los muros de l\u00e1pidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del hoyo.<\/em>\r\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nEse sujeto era un hombre de pluma.\r\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\n\u00a1Pobre entierro ha tenido!\r\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nLos papeles lo ponen por hombre de m\u00e9rito.\r\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nEn Espa\u00f1a el m\u00e9rito no se premia. Se premia el robar y el ser sinverg\u00fcenza. En Espa\u00f1a se premia todo lo malo.\r\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\n\u00a1No hay que poner las cosas tan negras!\r\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\n\u00a1Ah\u00ed tienes al Pollo del Arete!\r\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\n\u00bfY \u00e9se qu\u00e9 ha sacado?\r\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nPasarlo como un rey siendo un malasangre. M\u00edralo, disfrutando a la viuda de un concejal.\r\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nDi un ladr\u00f3n del Ayuntamiento.\r\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nPonlo por dicho. \u00bfTe parece que una mujer de posici\u00f3n se chifle as\u00ed por un tal sujeto?\r\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nCegueras. Es propio del sexo.\r\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\n\u00a1Ah\u00ed tienes el m\u00e9rito que triunfa! \u00a1Y para todo la misma ley!\r\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\n\u00bfT\u00fa conoces a la sujeta? \u00bfEs buena mujer?\r\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nUna mujer en carnes. \u00a1Al andar, unas nalgas que le tiemblan! \u00a1Buena!\r\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\n\u00a1Releche con la suerte de ese gatera!\r\n\r\nPor una calle de l\u00e1pidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo f\u00fanebre de <\/em>M\u00c1XIMO<\/span> ESTRELLA<\/span>. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas imbuidas del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la barba toda de nieve, y capa espa\u00f1ola sobre los hombros, es el c\u00e9ltico <\/em>MARQU\u00c9S<\/span> DE<\/span> BRADOM\u00cdN<\/span>. El otro es el \u00edndico y profundo <\/em>RUB\u00c9N<\/span> DAR\u00cdO<\/span>.<\/em>\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\n\u00a1Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos a\u00f1os nos hayamos encontrado en un cementerio!\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nEn el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una significaci\u00f3n distinta nuestro encuentro, querido Rub\u00e9n.\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\nEs verdad. Ni cementerio ni necr\u00f3polis. Son nombres de una frialdad triste y horrible, como estudiar Gram\u00e1tica. Marqu\u00e9s, \u00bfqu\u00e9 emoci\u00f3n tiene para usted necr\u00f3polis?\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nLa de una pedanter\u00eda acad\u00e9mica.\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\nNecr\u00f3polis, para m\u00ed es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. \u00bfY Campo Santo? Campo Santo tiene una l\u00e1mpara.\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nTiene una c\u00fapula dorada. Bajo ella resuena religiosamente el terrible clar\u00edn extraordinario, querido Rub\u00e9n.\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\nMarqu\u00e9s, la muerte muchas veces ser\u00eda amable si no existiese el terror de lo incierto. \u00a1Yo hubiera sido feliz hace tres mil a\u00f1os en Atenas!\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nYo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de un c\u00ednico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\n\u00a1Admirable!\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nEn Grecia quiz\u00e1 fuese la vida m\u00e1s serena que la vida nuestra...\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\n\u00a1Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nNosotros divinizamos la muerte. No es m\u00e1s que un instante la vida, la \u00fanica verdad es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la muerte cristiana.\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\n\u00a1Admirable filosof\u00eda de hidalgo espa\u00f1ol! \u00a1Admirable! \u00a1Marqu\u00e9s, no hablemos m\u00e1s de Ella!\r\n\r\nCallan y caminan en silencio. <\/em>LOS<\/span> SEPULTURERO<\/span>S<\/span>, acabada de apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de l\u00e1pidas blancas, las dos figuras acent\u00faan su contorno negro. <\/em>RUB\u00c9N<\/span> DAR\u00cdO<\/span> y <\/em>EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span> DE<\/span> BRADOM\u00cdN<\/span> se detienen ante la mancha oscura de la tierra removida.<\/em>\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\nMarqu\u00e9s, \u00bfc\u00f3mo ha llegado usted a ser amigo de M\u00e1ximo Estrella?\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nMAX<\/span> era hijo de un capit\u00e1n carlista que muri\u00f3 a mi lado en la guerra. \u00bf\u00c9l contaba otra cosa?\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\nContaba que ustedes se hab\u00edan batido juntos en una revoluci\u00f3n, all\u00e1 en M\u00e9jico.\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\n\u00a1Qu\u00e9 fantas\u00eda! MAX<\/span> naci\u00f3 treinta a\u00f1os despu\u00e9s de mi viaje a M\u00e9jico. \u00bfSabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acabar\u00e9, querido poeta. RUB\u00c9N<\/span>\r\n\r\n\u00a1Usted es eterno, Marqu\u00e9s!\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\n\u00a1Eso me temo, pero paciencia!\r\n\r\nLas sombras negras de <\/em>LOS<\/span> SEPULTURERO<\/span>S<\/span> \u2014al hombro las azadas lucientes\u2014 se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.<\/em>\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\n\u00bfSer\u00e1n fil\u00f3sofos, como los de Ofelia?\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\n\u00bfHa conocido usted alguna Ofelia, Marqu\u00e9s?\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nEn la edad del pavo todas las ni\u00f1as son Ofelias. Era muy pava aquella criatura, querido Rub\u00e9n. \u00a1Y el pr\u00edncipe, como todos los pr\u00edncipes, un babieca!\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\n\u00bfNo ama usted al divino William?\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nEn el tiempo de mis veleidades literarias, lo eleg\u00ed por maestro. \u00a1Es admirable! Con un fil\u00f3sofo t\u00edmido y una ni\u00f1a boba en fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la m\u00e1s bella tragedia. Querido Rub\u00e9n, Hamlet y Ofelia, en nuestra dram\u00e1tica espa\u00f1ola, ser\u00edan dos tipos regocijados. \u00a1Un t\u00edmido y una ni\u00f1a boba! \u00a1Lo que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero!\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\nTodos tenemos algo de Hamletos.\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nUsted, que a\u00fan galantea. Yo, con mi carga de a\u00f1os, estoy m\u00e1s pr\u00f3ximo a ser la calavera de Yorik.\r\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nCaballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros. Se va a cerrar.\r\n

EL MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nRub\u00e9n, \u00bfqu\u00e9 le parece a usted quedarnos dentro?\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\n\u00a1Horrible!\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nPues entonces sigamos a estos dos.\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\nMarqu\u00e9s, \u00bfquiere usted que ma\u00f1ana volvamos para poner una cruz sobre la sepultura de nuestro amigo?\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\n\u00a1Ma\u00f1ana! Ma\u00f1ana habremos los dos olvidado ese cristiano prop\u00f3sito.\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\n\u00a1Acaso!\r\n\r\nEn silencio y retard\u00e1ndose, siguen por el camino de <\/em>LOS<\/span> SEPULTURERO<\/span>S<\/span>, que, al revolver los \u00e1ngulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.<\/em>\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nLos a\u00f1os no me permiten caminar m\u00e1s de prisa.\r\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nNo se excuse usted, caballero.\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nPocos me faltan para el siglo.\r\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\n\u00a1Ya habr\u00e1 usted visto entierros!\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nSi no sois muy antiguos en el oficio, probablemente m\u00e1s que vosotros. \u00bfY se muere mucha gente esta temporada?\r\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nNo falta faena. Ni\u00f1os y viejos.\r\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nLa ca\u00edda de la hoja siempre trae lo suyo.\r\n

EL MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\n\u00bfA vosotros os pagan por entierro?\r\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nNos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a como est\u00e1 la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca. Total, miseria.\r\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nEn todo va la suerte. Eso lo primero.\r\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nHay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las m\u00e1s de las familias pagan los primeros meses. Y lo que es el a\u00f1o, de ciento, una. \u00a1Dura poco la pena!\r\n

EL MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\n\u00bfNo hab\u00e9is conocido ninguna viuda inconsolable?\r\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\n\u00a1Ninguna! Pero pudiera haberla.\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\n\u00bfNi siquiera hab\u00e9is o\u00eddo hablar de Artemisa y Mausoleo?\r\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nPor mi parte, ni la menor cosa.\r\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nVienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos lugares, que no es f\u00e1cil conocerlas a todas.\r\n\r\nCaminan muy despacio. <\/em>RUB\u00c9N<\/span>, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. <\/em>EL MARQU\u00c9S<\/span>, benevolente, saca de la capa su mano de marfil y reparte entre los enterradores alg\u00fan dinero.<\/em>\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nNo sab\u00e9is mitolog\u00eda, pero sois dos fil\u00f3sofos estoicos. Que sig\u00e1is viendo muchos entierros.\r\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nLo que usted ordene. \u00a1Muy agradecido!\r\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\r\nIgualmente. Para servir a usted, caballero.\r\n\r\nQuit\u00e1ndose las gorras, saludan y se alejan. <\/em>EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span> DE<\/span> BRADOM\u00cdN<\/span>, con una sonrisa, se arrebuja en la capa. <\/em>RUB\u00c9N<\/span> DAR\u00cdO<\/span> conserva siempre en la mano el sobre de la carta donde ha escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se acerca a la puerta del cementerio el coche del viejo <\/em>MARQU\u00c9S<\/span>.<\/em>\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\n\u00bfSon versos, Rub\u00e9n? \u00bfQuiere usted le\u00e9rmelos?\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\nCuando los haya depurado. Todav\u00eda son un monstruo.\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nQuerido Rub\u00e9n, los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendr\u00edan entonces un valor como las Pruebas de aguafuerte. \u00bfPero usted no quiere le\u00e9rmelos?\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\nMa\u00f1ana, Marqu\u00e9s.\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nAnte mis a\u00f1os y a la Puerta de un cementerio, no se debe pronunciar la palabra ma\u00f1ana. En fin, montemos en el coche, que a\u00fan hemos de visitar a un bandolero. Quiero que usted me ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bradom\u00edn. \u00a1No me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!\r\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\r\n\u00a1Admirable!\r\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\r\nMis Memorias se publicar\u00e1n despu\u00e9s de mi muerte. Voy a venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayud\u00e9monos.\r\n\r\n<\/div>","rendered":"

\n

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fr\u00eda. El viento adusto. La luz de la tarde, sobre los muros de l\u00e1pidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del hoyo.<\/em><\/p>\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

Ese sujeto era un hombre de pluma.<\/p>\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

\u00a1Pobre entierro ha tenido!<\/p>\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

Los papeles lo ponen por hombre de m\u00e9rito.<\/p>\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

En Espa\u00f1a el m\u00e9rito no se premia. Se premia el robar y el ser sinverg\u00fcenza. En Espa\u00f1a se premia todo lo malo.<\/p>\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

\u00a1No hay que poner las cosas tan negras!<\/p>\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

\u00a1Ah\u00ed tienes al Pollo del Arete!<\/p>\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

\u00bfY \u00e9se qu\u00e9 ha sacado?<\/p>\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

Pasarlo como un rey siendo un malasangre. M\u00edralo, disfrutando a la viuda de un concejal.<\/p>\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

Di un ladr\u00f3n del Ayuntamiento.<\/p>\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

Ponlo por dicho. \u00bfTe parece que una mujer de posici\u00f3n se chifle as\u00ed por un tal sujeto?<\/p>\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

Cegueras. Es propio del sexo.<\/p>\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

\u00a1Ah\u00ed tienes el m\u00e9rito que triunfa! \u00a1Y para todo la misma ley!<\/p>\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

\u00bfT\u00fa conoces a la sujeta? \u00bfEs buena mujer?<\/p>\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

Una mujer en carnes. \u00a1Al andar, unas nalgas que le tiemblan! \u00a1Buena!<\/p>\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

\u00a1Releche con la suerte de ese gatera!<\/p>\n

Por una calle de l\u00e1pidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo f\u00fanebre de <\/em>M\u00c1XIMO<\/span> ESTRELLA<\/span>. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas imbuidas del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la barba toda de nieve, y capa espa\u00f1ola sobre los hombros, es el c\u00e9ltico <\/em>MARQU\u00c9S<\/span> DE<\/span> BRADOM\u00cdN<\/span>. El otro es el \u00edndico y profundo <\/em>RUB\u00c9N<\/span> DAR\u00cdO<\/span>.<\/em><\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

\u00a1Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos a\u00f1os nos hayamos encontrado en un cementerio!<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una significaci\u00f3n distinta nuestro encuentro, querido Rub\u00e9n.<\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

Es verdad. Ni cementerio ni necr\u00f3polis. Son nombres de una frialdad triste y horrible, como estudiar Gram\u00e1tica. Marqu\u00e9s, \u00bfqu\u00e9 emoci\u00f3n tiene para usted necr\u00f3polis?<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

La de una pedanter\u00eda acad\u00e9mica.<\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

Necr\u00f3polis, para m\u00ed es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. \u00bfY Campo Santo? Campo Santo tiene una l\u00e1mpara.<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

Tiene una c\u00fapula dorada. Bajo ella resuena religiosamente el terrible clar\u00edn extraordinario, querido Rub\u00e9n.<\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

Marqu\u00e9s, la muerte muchas veces ser\u00eda amable si no existiese el terror de lo incierto. \u00a1Yo hubiera sido feliz hace tres mil a\u00f1os en Atenas!<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de un c\u00ednico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.<\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

\u00a1Admirable!<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

En Grecia quiz\u00e1 fuese la vida m\u00e1s serena que la vida nuestra…<\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

\u00a1Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

Nosotros divinizamos la muerte. No es m\u00e1s que un instante la vida, la \u00fanica verdad es la muerte… Y de las muertes, yo prefiero la muerte cristiana.<\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

\u00a1Admirable filosof\u00eda de hidalgo espa\u00f1ol! \u00a1Admirable! \u00a1Marqu\u00e9s, no hablemos m\u00e1s de Ella!<\/p>\n

Callan y caminan en silencio. <\/em>LOS<\/span> SEPULTURERO<\/span>S<\/span>, acabada de apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de l\u00e1pidas blancas, las dos figuras acent\u00faan su contorno negro. <\/em>RUB\u00c9N<\/span> DAR\u00cdO<\/span> y <\/em>EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span> DE<\/span> BRADOM\u00cdN<\/span> se detienen ante la mancha oscura de la tierra removida.<\/em><\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

Marqu\u00e9s, \u00bfc\u00f3mo ha llegado usted a ser amigo de M\u00e1ximo Estrella?<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

MAX<\/span> era hijo de un capit\u00e1n carlista que muri\u00f3 a mi lado en la guerra. \u00bf\u00c9l contaba otra cosa?<\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

Contaba que ustedes se hab\u00edan batido juntos en una revoluci\u00f3n, all\u00e1 en M\u00e9jico.<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

\u00a1Qu\u00e9 fantas\u00eda! MAX<\/span> naci\u00f3 treinta a\u00f1os despu\u00e9s de mi viaje a M\u00e9jico. \u00bfSabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acabar\u00e9, querido poeta. RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

\u00a1Usted es eterno, Marqu\u00e9s!<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

\u00a1Eso me temo, pero paciencia!<\/p>\n

Las sombras negras de <\/em>LOS<\/span> SEPULTURERO<\/span>S<\/span> \u2014al hombro las azadas lucientes\u2014 se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.<\/em><\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

\u00bfSer\u00e1n fil\u00f3sofos, como los de Ofelia?<\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

\u00bfHa conocido usted alguna Ofelia, Marqu\u00e9s?<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

En la edad del pavo todas las ni\u00f1as son Ofelias. Era muy pava aquella criatura, querido Rub\u00e9n. \u00a1Y el pr\u00edncipe, como todos los pr\u00edncipes, un babieca!<\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

\u00bfNo ama usted al divino William?<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

En el tiempo de mis veleidades literarias, lo eleg\u00ed por maestro. \u00a1Es admirable! Con un fil\u00f3sofo t\u00edmido y una ni\u00f1a boba en fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la m\u00e1s bella tragedia. Querido Rub\u00e9n, Hamlet y Ofelia, en nuestra dram\u00e1tica espa\u00f1ola, ser\u00edan dos tipos regocijados. \u00a1Un t\u00edmido y una ni\u00f1a boba! \u00a1Lo que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero!<\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

Todos tenemos algo de Hamletos.<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

Usted, que a\u00fan galantea. Yo, con mi carga de a\u00f1os, estoy m\u00e1s pr\u00f3ximo a ser la calavera de Yorik.<\/p>\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros. Se va a cerrar.<\/p>\n

EL MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

Rub\u00e9n, \u00bfqu\u00e9 le parece a usted quedarnos dentro?<\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

\u00a1Horrible!<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

Pues entonces sigamos a estos dos.<\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

Marqu\u00e9s, \u00bfquiere usted que ma\u00f1ana volvamos para poner una cruz sobre la sepultura de nuestro amigo?<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

\u00a1Ma\u00f1ana! Ma\u00f1ana habremos los dos olvidado ese cristiano prop\u00f3sito.<\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

\u00a1Acaso!<\/p>\n

En silencio y retard\u00e1ndose, siguen por el camino de <\/em>LOS<\/span> SEPULTURERO<\/span>S<\/span>, que, al revolver los \u00e1ngulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.<\/em><\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

Los a\u00f1os no me permiten caminar m\u00e1s de prisa.<\/p>\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

No se excuse usted, caballero.<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

Pocos me faltan para el siglo.<\/p>\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

\u00a1Ya habr\u00e1 usted visto entierros!<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente m\u00e1s que vosotros. \u00bfY se muere mucha gente esta temporada?<\/p>\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

No falta faena. Ni\u00f1os y viejos.<\/p>\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

La ca\u00edda de la hoja siempre trae lo suyo.<\/p>\n

EL MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

\u00bfA vosotros os pagan por entierro?<\/p>\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a como est\u00e1 la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca. Total, miseria.<\/p>\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

En todo va la suerte. Eso lo primero.<\/p>\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las m\u00e1s de las familias pagan los primeros meses. Y lo que es el a\u00f1o, de ciento, una. \u00a1Dura poco la pena!<\/p>\n

EL MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

\u00bfNo hab\u00e9is conocido ninguna viuda inconsolable?<\/p>\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

\u00a1Ninguna! Pero pudiera haberla.<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

\u00bfNi siquiera hab\u00e9is o\u00eddo hablar de Artemisa y Mausoleo?<\/p>\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

Por mi parte, ni la menor cosa.<\/p>\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos lugares, que no es f\u00e1cil conocerlas a todas.<\/p>\n

Caminan muy despacio. <\/em>RUB\u00c9N<\/span>, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. <\/em>EL MARQU\u00c9S<\/span>, benevolente, saca de la capa su mano de marfil y reparte entre los enterradores alg\u00fan dinero.<\/em><\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

No sab\u00e9is mitolog\u00eda, pero sois dos fil\u00f3sofos estoicos. Que sig\u00e1is viendo muchos entierros.<\/p>\n

UN<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

Lo que usted ordene. \u00a1Muy agradecido!<\/p>\n

OTRO<\/span> SEPULTUR<\/span>ERO<\/span><\/p>\n

Igualmente. Para servir a usted, caballero.<\/p>\n

Quit\u00e1ndose las gorras, saludan y se alejan. <\/em>EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span> DE<\/span> BRADOM\u00cdN<\/span>, con una sonrisa, se arrebuja en la capa. <\/em>RUB\u00c9N<\/span> DAR\u00cdO<\/span> conserva siempre en la mano el sobre de la carta donde ha escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se acerca a la puerta del cementerio el coche del viejo <\/em>MARQU\u00c9S<\/span>.<\/em><\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

\u00bfSon versos, Rub\u00e9n? \u00bfQuiere usted le\u00e9rmelos?<\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

Cuando los haya depurado. Todav\u00eda son un monstruo.<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

Querido Rub\u00e9n, los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendr\u00edan entonces un valor como las Pruebas de aguafuerte. \u00bfPero usted no quiere le\u00e9rmelos?<\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

Ma\u00f1ana, Marqu\u00e9s.<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

Ante mis a\u00f1os y a la Puerta de un cementerio, no se debe pronunciar la palabra ma\u00f1ana. En fin, montemos en el coche, que a\u00fan hemos de visitar a un bandolero. Quiero que usted me ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bradom\u00edn. \u00a1No me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!<\/p>\n

RUB\u00c9N<\/span><\/p>\n

\u00a1Admirable!<\/p>\n

EL<\/span> MARQU\u00c9S<\/span><\/p>\n

Mis Memorias se publicar\u00e1n despu\u00e9s de mi muerte. Voy a venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayud\u00e9monos.<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"author":1,"menu_order":15,"template":"","meta":{"pb_show_title":"on","pb_short_title":"","pb_subtitle":"","pb_authors":[],"pb_section_license":""},"chapter-type":[],"contributor":[],"license":[],"class_list":["post-41","chapter","type-chapter","status-publish","hentry"],"part":3,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.publiconsulting.com\/wordpress\/luces\/wp-json\/pressbooks\/v2\/chapters\/41","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.publiconsulting.com\/wordpress\/luces\/wp-json\/pressbooks\/v2\/chapters"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.publiconsulting.com\/wordpress\/luces\/wp-json\/wp\/v2\/types\/chapter"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.publiconsulting.com\/wordpress\/luces\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.publiconsulting.com\/wordpress\/luces\/wp-json\/pressbooks\/v2\/chapters\/41\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":106,"href":"https:\/\/www.publiconsulting.com\/wordpress\/luces\/wp-json\/pressbooks\/v2\/chapters\/41\/revisions\/106"}],"part":[{"href":"https:\/\/www.publiconsulting.com\/wordpress\/luces\/wp-json\/pressbooks\/v2\/parts\/3"}],"metadata":[{"href":"https:\/\/www.publiconsulting.com\/wordpress\/luces\/wp-json\/pressbooks\/v2\/chapters\/41\/metadata\/"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.publiconsulting.com\/wordpress\/luces\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=41"}],"wp:term":[{"taxonomy":"chapter-type","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.publiconsulting.com\/wordpress\/luces\/wp-json\/pressbooks\/v2\/chapter-type?post=41"},{"taxonomy":"contributor","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.publiconsulting.com\/wordpress\/luces\/wp-json\/wp\/v2\/contributor?post=41"},{"taxonomy":"license","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.publiconsulting.com\/wordpress\/luces\/wp-json\/wp\/v2\/license?post=41"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}